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CON IL MARE DAVANTI



Di forma esattamente rettangolare, ormeggiata al Veneto tramite
un ponte, Chioggia fa pensare ad una enorme chiatta che attenda
in laguna il momento di muovere.

Lungo il perimetro esterno, e lungo entrambe le sponde dei
canali che la solcano, banchine composte da file di blocchi
squadrati di pietra d’Istria bianca e durissima permettono un
tranquillo ormeggio alle barche.

L’incessante e lento moto degli scafi che sussultano e si
muovono tendendo e allentando 1 cavi che li assicurano al fondo
della laguna ed alla banchina attribuiscono alla cittd un profilo
tremolante ed instabile che respira al ritmo delle onde.
L’esattezza del rettangolo si sfuoca cosi in una forma irregolare
a geometria eternamente variabile che muta ad ogni nuovo
ormeggio e quando una barca lasci I’approdo tirandosi dietro la
propria scia come un ago con la propria agugliata.

La pietra d’Istria compare ovunque si sia voluto far risaltare la
saldezza dell’edificio o le disponibilita economiche
dall’edificatore. In alcune edifici con questa pietra sono stati
eseguiti solo minuti particolari, altre volte ’intera facciata. Ma
sia in un caso che nell’altro si deve pensare che le disponibilita
economiche degli edificatori si fossero esaurite con il
completamento dell’edificio e che nulla fosse rimasto per curare
I’aspetto ed il decoro anche nei tempi a seguire.

Apparentemente congelato alla data della fine dei lavori, ogni
edificio ha assunto 1’aspetto naturale delle montagne che col
tempo mutano e si trasformano senza invecchiare.



Le polveri e gli umori mescolati all’acqua dei canali dall’eterno
sciaguattare, all’umidita salmastra ed alla nebbia, rendono quasi
solida a miasmatica |’atmosfera ricolorando eternamente tutto
come in un acquerello di un pittore perennemente insoddisfatto
del proprio lavoro.

La successione delle facciate ispirava il senso di immutabile
abbandono che possiedono le lapidi dei cimiteri di campagna
che ci piace guardare per scoprire, dietro ai nomi ed alle date
remote, storie non piu ricordate da nessuno.

Gia appagati dalla felicita dei luoghi, costruire sull’acqua
risponde piti ad un sogno messianico che ad una visione tecnica
razionale, i padri fondatori della cittd non avevano previste
piazze o altri luoghi dedicati al pubblico decoro che si notassero
per la sontuosita dell’aspetto. Chioggia, citta a mollo, ha
bisogno di canali e di ponti che li scavalchino con pronunciati
profili arcuati che consentono alle barche di passarvi sotto.
Nella gerarchia dei canali c¢’¢ ne & uno che sopravanza per
larghezza tutti gli altri. E’ sinuoso come un fiume ma del fiume
non ha nulla. E’ di acqua salata che va avanti ¢ indietro a
seconda delle maree. Non possiede né origine né foce e soltanto
viene utilizzato dai pescatori per ormeggiare le barche vicino
alla propria casa.

L’acqua dei canali sembra avere per gli abitanti la proprieta di
tutto disperdere e purificare. Qualsiasi cosa gettata in acqua
sembra debba immediatamente scomparire per sempre come
nella palude stigea. Anche il macellaio getta in acqua gli scarti,
e le sfumature madreperlacee dai riflessi cangianti verdi e blu
delle viscere galleggianti ben mi hanno fatto capire quanto
sottile e trasparente sia il limite tra il sublime ed il repellente.

Su di ogni barca ormeggiata un cane testimonia quanto grande e
paziente possa essere la fedelta canina nei confronti del padrone
e delle sue cose.
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C’¢ stato un tempo, non troppo lontano, in cui i chioggiotti
attraversavano il mare incessantemente per pescare o
trasportare. A bordo di bragozzi dai grandi occhi da mostro
marino scolpiti sulla prua, perché vedessero la rotta migliore,
con le vele colorate con la ruggine puntavano verso 1’Istria. Non
occorreva seguire le stelle o la bussola. Con la velatura al terzo
ed il vento regolare di scirocco, con la stessa precisione del
destino, finivano immancabilmente a Parenzo che di Chioggia
era diventata un duplicato. Come uno specchio lontano con un
mare in mezzo. Non esisteva marinaio che non avesse un’altra
famiglia ed un’altra casa dall’altra parte dell’adriatico. Nel
vuoto del mare, tra le due sponde dell’ Adriatico, ogni bragozzo
andava avanti e indietro per una strada invisibile tracciata dal
vento. Da una parte e dall’altra del mare, a giorni alterni sulle
due sponde, persone simili tra loro e pur ignote le une alle altre
guardavano il mare ed aspettavano. Prima un punto lontano, poi
finalmente riuscire a riconoscere i disegni sulle vele dai colori di
ruggine. Nomi gridati nel vento, ’aria bagnata dal sale che ti
entra in gola e altri, invece, che aspettano per sempre.

Parallela al lato maggiore del rettangolo che costituisce il
perimetro della cittd ¢’¢ una strada perfettamente dritta cosi
larga, in rapporto alla modestia dei luoghi che attraversa, da
rappresentare una specie di summa di tutte le strade che
avrebbero potuto esserci a Chioggia soltanto che fosse stato
possibile andare da qualche parte. In fondo alla strada, la cui
larghezza faceva presagire all’ignaro mete grandiose, senza
segnali o parapetti c’¢ la laguna. La stazione dei vaporetti si
trova in quel punto.

Da li si raggiunge Burano, Torcello, Pellestrina ed altre localita
che ¢ possibile scorgere pur cosi lontane. Laggiu in fondo c’¢
Venezia che forse si vede, o soltanto si immagina, oltre le
canne, le briccole, le scie delle barche, gli allevamenti di cozze e
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le erbe palustri che colonizzano le barene fangose. Il mare
aperto € lontano e non si pud vedere, e quanto era bello con la
barchetta dalla vela candida allontanarsi da Chioggia ed andarlo
a cercare. Sembrava di attraversare i saloni affrescati da Tiepolo
di un enorme palazzo sterminato e deserto.

La laguna ha un fondale a tratti cosi basso da mostrarti le
praterie di posidonie che ondeggiano lunghe e ﬁtte come i
capelli delle sirene e come queste sembrano chiamarti.

Si incontrano isole con costruzioni fantastiche che sembrano
navi impietrite dimenticate nei cantieri da secoli, luoghi magici
e abbandonati che ti immergono nel silenzio prima di
oltrepassare la bocca di porto larghissima oltre la quale c’& il
mare aperto.

Sarebbe sembrata la cosa piu logica andare da Chioggia a
Venezia con un natante. Una chiatta ormeggiata la prima, una
nave alla fonda I’altra.

Appena si scorgevano una dall’altra e a quella distanza le
diversitd sembravano attenuarsi facendole sembrare due pesci
dello stesso immenso acquario. L’immensita della laguna si
percepisce soltanto dal vaporetto che impiega un tempo enorme
per collegare luoghi che sembrano a portata di mano. Nessuno
va a Venezia da Chioggia attraversando la laguna in vaporetto.
Chi sale in vaporetto scende in qualche stazione intermedia alla
quale non sia possibile accedere in qualche altro modo. L’intera
tratta viene subita al massimo da qualche turista che ha letto
male gli orari.
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Errati calcoli su flussi turistici, rivelatisi in effetti inconsistenti,
o forse I’euforia postrisorgimentale avevano provocato
edificazione di un albergo stupefacente, chiamato Italia,
proprio al termine della strada principale vicino allo sbarco del
vaporetto. Era una albergo di una grandezza sproporzionata per
Chioggia. Era stato ideato bianco. Almeno cosi sembrava lecito
supporre non consentendo 1’attuale colore indefinibile altre
ipotesi pitl convincenti. Ogni stanza era altissima e spaziosa
come una casa di oggi. Anche I’oggetto d’arredo pitt minuto era
imponente come un armadio per essere in proporzione con il
resto. La volonta del progettista di perseguire la proporzione
ideale, certamente encomiabile, rendeva difficile se non
impossibile, e talvolta pericoloso, utilizzare gli arredi. Per
entrare nella vasca occorreva essere un atleta, per guardarsi allo
specchio, un gigante, per godere del soffice e sterminato letto,
un obeso Nabuccodonos or.

Gli unici esseri viventi, a parte il portiere della cui vitalita non
sempre ci si sentiva sicuri, sembravano essere i tarli che
metodicamente da generazioni abitavano le delicate boiserie di
legno di rovere chiaro. Piccoli coni di rosura, alti pochi
millimetri, si ergevano dal pavimento lastricato in parquet
formando una maestosa cittd dei morti, una sorta di mausoleo
degli antenati degli insetti xilofagi

Alla base dell’albergo Italia, il caffé omonimo accoglieva ai suoi
‘tavolini i pochi personaggi notevoli della cittd. Ciascuno
condivideva con gli altri la totale sfiducia per tutti i principi e le
benemerite finalita su cui si fondava il proprio specifico sapere
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professionale. Per il farmacista era la farmacopea, per il medico
I’arte d’Ippocrate per ’avvocato il diritto e cosi via per il
giudice, I’ingegnere, il notaio, I’insegnante. Ognuna delle elette
scienze umane presentava un proprio degno rappresentante
assiso sulle sedie di formica attorno ai tavolini del caffé¢ Italia.
Tutti da tempo avevano compresa I’ineluttabilita della replica
quotidiana della recita e a quella si adeguavano con I’abilita del
guitto che sa fagridere e piangere il pubblico mentre pensa ai
fatti propri. Erano con ragione convinti che per vedere con
nettezza la realta del mondo non esista una prospettiva
maggiormente favorevole di quella che si discerne attraverso il
vetro di un bicchiere seduti ad un tavolino di un caffe.

Se ne stavano a guardare le barche che si fermavano li davanti
sui propri carrelli. “guarda quella & di un azzurro come il manto
della Madonna” disse uno con lo sguardo compiaciuto e un
sigaro in bocca contento di aver scovata una similitudine ardita
che avrebbe certamente ripetuta pit volte. Le regate erano un
diversivo che capitava una volta all’anno. Trainate su carrelli a
ruote attaccate alle auto le barchette giungevano sino alla fine
della strada della quale tanto si ¢ gia detto. Ogni barca veniva
scaricata dal carrello e appoggiata su di una invasatura in legno
che consentiva un appoggio comodo. A questo punto, e le
barche potevano essere anche 40 o 50, cominciava una strana
operazione che risultava poco comprensibile per coloro che non
avessero avute adeguate spiegazioni.

Le barche, montato I’albero e issate le vele, almeno il fiocco,
venivano calate in acqua. Tra il livello della strada ed il livello
del pelo libero c’era a seconda delle maree 40/80 centimetri
L’operazione di calare in mare una barca di circa 170 chili non
era semplicissima. Tutte le barche erano belle e fragili come
farfalle. Alcune poi erano di una bellezza straordinaria per i
lagni esotici utilizzati e per le colorazioni perfette. Le piu belle
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le aveva fatte Danilo che proveniva dall’Istria dalla quale era
scappato quando il suono di un accento poteva costare la vita.
Amava battezzare le barche coi nomi di luoghi istriani. Punta
Salvore, Lussin, Portorose, nomi che sono scappati con lui e che
ora non esistono piu. Scritti sulle poppe delle sue barche ora si
muovono per mare, testimonianza certa di quanto 1’uomo odi
Pessere libero e quanto si senta confortato dai fili spinati e dai
confini.

Il carrello stradale veniva lasciato al termine della strada per
tutta la durata delle regate. Sembra un sogno pensare che
nessuno li rubasse o li spingesse in acque per il piacere di
vedere degli spruzzi. L’invasatura veniva trasportata a braccia,
scavalcando anche un ponte molto arcuato. Scavalcato il ponte,
e presa una strettissima calle, si giungeva finalmente ad una
porta normalissima oltre alla quale si trovava il circolo nautico.
Con difficolta si faceva passare I’invasatura attraverso la porta e
si attendeva I’arrivo della barchetta che seguiva 1’operazione
gironzolando in laguna, attendendo il momento per prendere
terra. Dal termine della strada al circolo nautico la strada non era
tanta, ma Ioperazione richiedeva un certo impegno
specialmente quando veniva compiuta con avverse condizioni
meteorologiche. Solo dal mare si poteva portare la barchetta al
club nautico. Alla fine della regate, che impegnavano due o tre
giorni, si effettuava il percorso inverso. Far scendere una barca
in acqua ¢ difficile, tirarla fuori lo ¢ di piu, specie dopo una
regata faticosa. Se I’operazione avviene con tempo cattivo tutto
diventa pill complicato. In laguna il tempo non & mai
completamente cattivo, almeno cosi dice chi non ci si & mai
trovato con tempo veramente cattivo.

L’adriatico ¢ un mare stizzoso e in poco tempo si fa brutto e
questo avviene immediatamente dopo una calma assoluta di
vento. Tutti fermi, le vele flosce e inerti, a guardare le nuvole
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nere correrci incontro come mandrie. Come un esercito nemico i
fronti di nuvole fanno parate prima di dare I’assalto. Il sole
scompare. La luce diffusa dipinge di nuovi colori il mare. Ho
visto il mare viola come fiori o verde come un prato. Tutto &
attesa, si aspetta si cala la randa si stringe il giubbotto. Il vento
arriva di colpo. Prima una brezza di pochi secondi seguita da
calma e poi il vento vero. Quel vento che tutto piega e poi
arrivano le onde che dal nulla sembrano scaturire.
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Una luce senza sole divideva il profilo frastagliato della laguna
da un celo nero e pesante come una lamiera. Tra il profilo della
laguna e le nuvole dense sfuggiva una luce abbacinante che tutto
nascondeva e colorava di nero. Tra cielo e mare, nuvole bianche
sembravano vele color della cera. Sospese si muovevano
insieme senza allontanarsi una dall’altra e senza mutare di forma
risaltando sul nero delle nuvole come le bandiere di un esercito
in marcia. La laguna senza colore tremava di onde. Il vento,
sospeso per un attimo, si rovesciava su tutto. La gente guardava
dalle banchine le barche tornare. Le barche si provavano a
fuggire il mare. Ma il mare corre sempre di pid Ogni
equipaggio cercava il modo piu sicuro per portare la barca a
terra. Alcuni calarono la randa, altri il fiocco, alcuni infine
entrambi e col remo cercavano di riguadagnare la sponda del
molo. Tutti sembravano goffi.

Ma il vento era troppo. Il vento spingeva e gonfiava le vele e
imprimeva una velocita che rendeva difficile ogni operazione.
L’onda corta faceva sobbalzare il mare e cio che ci stava sopra.
Tutte le barche sfuggivano il mare senza eleganza. Gli uomini a
terra li attendevano per sollevare la barca di peso e portarle in
secco. Chi fugge urla.

La testa tra le spalle come una testuggine, in piedi ritto come la
statua di un eroe, Danilo solo su una barca delle sue si avvicina
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alla banchina tenendo il timone tra le ginocchia. La barca era a
secco di vele e, malgrado questo, si muoveva in laguna con la
leggerezza di un cigno attendendo il momento piu opportuno
per accostarsi alla banchina.

Tutti lo fissavano e si era fatto silenzio. Dopo gli urli e gli
strepiti e il rumore di vele che sbattevano sui sottili alberi di
legno come enormi stendardi, sembrava un incantamento vedere
un uomo in piedi da solo su una barchette che, priva di vele,
manovrava senza fatica e senza affanno. Danilo era insieme
’equipaggio della barca e la vela che la muoveva. Come per la
testuggine, che si muove con eleganza solo in acqua, cosi era
per lui che della testuggine aveva la forma della testa con gli
occhi acquosi e il corpaccione indurito come un carapace.
Faceva ammutolire vedere una barca muoversi con eleganza
senza che si vedesse la forza che la spingeva. “Danilo conosce il
mare “ disse mio padre e fu [’unico a dire qualcosa. Lo stupore
era tale che tutti si fermavano a guardare e nessuno si sporse per
prendere la barca quando era il momento, forse immaginando
che la magia continuasse fino a farla uscire dall’acqua da sola
come un idrovolante. - Cio Osti, volete ciaparme, mona !-
Danilo era arrivato a terra.



